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22
Volvió Crispina. Se había repuesto de un resfriado mal curado que la

tuvo más de dos semanas entre ambulatorios y hospitales. Antes de venir,

nos avisó con tiempo, así que, pese a ser unos holgazanes de cuidado, nos

pusimos a trabajar para que su hogar quedara decente y dejarlo tal como

estaba antes de habérnoslo prestado.

Así lo vio ella cuando llegó; quiero decir: todo limpio y arreglado.

Pero nosotros a Crispina no la reconocimos hasta que escuchamos su voz.

Había  llamado al  timbre  de la  puerta  y  abrí  yo.  Vi  un  rostro  limpio  de

tatuajes y por lo tanto no podía pensar que fuese nuestra amiga; además

había venido sola, sin los niños.

-¿Qué desea usted? -le pregunté a la para mí en aquellos momentos

desconocida, que me miraba sonriente. Al oírme hablar de “usted” a alguien,

Paloma y Miquel,  que  estaban dentro,  en el  comedor,  vinieron juntos  al

recibidor, muy cotillas ellos, para observar a la persona que estaba al otro

lado de la puerta abierta.

-No compramos nada, señorita -dijo Paloma.

Miquel había marchado un momento al interior del piso y volvió con

una bolsa de basura industrial repleta de mierda, la última que nos quedaba

por tirar después de la limpieza a fondo; tan pesada era, que la llevaba a

rastras.

-Mire,  ya que ha venido usted,  háganos el  favor de echar esto al

contenedor -dijo.

La aún desconocida para nosotros retorció sus preciosos hociquillos.

-No cambiaréis nunca, eh -dijo, y entonces la reconocimos.
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-¡Crispina! -dije yo.

-Coño, si es Crispina -dijo mi hermana.

-Ya  bajo  yo  la  basura  -dijo  Miquel.  Y salió  a  tirarla.  Todos  nos

hicimos a un lado para que pudiese pasar con su gigantesca carga.

Crispina se introdujo en la casa y Paloma y yo la seguimos. Nos

sentamos  los  tres  en  el  sofá.  Yo le  pregunté  que  qué  había  sido  de  sus

tatuajes y ella me dijo que no eran indelebles, que se quitaban con agua,

pero como nunca se lavó hasta que volvió con sus padres, hasta entonces se

mantuvieron intactos.

No dejaban de sorprenderme sus cambios, y la miraba alelado, pues

era bellísima. Además estaba sobria y vestía muy bien, muy guapa estaba

ella. A Paloma le pasaba lo mismo que a mí, y es por eso que no cesaba en

sus preguntas a Crispina.

-¿Pero por qué este cambio tan repentino? -decía mi hermana-. En

ropa, en estilo, en higiene...

-En realidad yo pertenezco a una familia acomodada. Si iba de ese

modo por la vida era debido a la típica rebeldía juvenil.

-Pues tu rebeldía te ha condicionado la vida para siempre, al haber

tenido dos niños siendo tan joven -la reprendí.

-No, para nada, los críos en realidad son sobrinos míos, hijos de mi

hermana mayor.

-No  lo  entiendo  -dije  desconcertado-;  dijiste  que  eran  tuyos.  De

hecho, cuando te conocí, ese parentesco hacia ti les di al transcribírlo en el

libro que estoy escribiendo.

-Puede que yo dijera que son míos, eso lo hago a menudo, para evitar
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que se entrometa la gente -nos aclaró.

Se oyó un ruido de llave girando la cerradura; era Miquel que volvía

de  tirar  la  basura.  Ocupó  una  silla  para  incorporarse  en  nuestra

conversación. Todos lo mirábamos y nadie sabía qué pensar de él; habíamos

callado. Entonces Miquel nos miró, uno a uno, y por su expresión vacía,

hubiese jurado yo que tampoco él sabía qué pensar de nosotros. No hubo un

silencio incómodo, sólo era un silencio.

El asunto de los cambios en la imagen de Crispina quedó en el aire,

con cosas por conocer, porque justo ahí, en ese instante, una acción múltiple

y coordinada hizo que nuestros cuerpos se incorporasen de donde estaban

sentados y caminaran hacia fuera, hacia la salida de casa.
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Era una mañana insípida y hacíamos cola ante la puerta del baño. Se

escuchaban sonidos que se repetían por sistema, monotemáticos y fáciles de

descifrar. Se oyó la cadena del váter y Miquel salió de allí, muy tímido y

pacato él, con un libro bajo el brazo, arrastrando tras de sí un perfume que

nos hizo, a Paloma, a Crispina y a mí, ir a la ventana y abrirla para observar

el tiempo que hacía.

Acabamos temprano los asuntos, de buena mañana; y nos íbamos, sí,

nos  íbamos  a  ver  si  podíamos  resolver  la  cuestión  del  trabajo  en  la

discoteca.  Resulta  que  Crispina  había  tomado  prestado  un  pequeño

monovolumen  de  casa  de  sus  padres,  que,  según  nos  decía  mientras

bajábamos a buscarlo, residían en Pedralbes. O sea, Crispina era en realidad

una pija que se había camuflado entre la gente más llana haciéndose pasar

por componente de una de esas tribus urbanas que abundan entre personas

jóvenes. Montamos en él los cuatro, Crispina al volante, yo de copiloto y mi

hermana y Miquel en los asientos de atrás. Arrancó el coche y al poco nos

metimos en la Gran Vía. Empezamos a dar vueltas y más vueltas, a menudo

detenidos por pequeñas retenciones de vehículos. Salimos de un atasco y

nos  metimos  en  otro,  y  allí  detenidos  escuchábamos  música  y  no

hablábamos. Crispina nos metió por una calle secundaria y fuimos hacia la

zona de la Sagrada Familia. Y entonces lo vi, vi  a alguien al  que cuatro

individuos estaban apaleando. Asomó de entre ellos su careto ensangrentado

y me pareció que era Manuel.  Le dije  a Crispina que se parara,  lo  hizo

bruscamente y los  vehículos de atrás nos  pitaron con estridencia y mala
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hostia. Sin hacer caso a nada, abrí la puerta y bajé a la calzada. Me di cuenta

de que Crispina  adelantaba  un poco y luego maniobraba para  estacionar

donde no molestase al tránsito de vehículos. Había mucha gente caminando

por la acera donde ocurrían los hechos, pero se limitaban a mirar al grupo

que conformaban los  salvajes  que apaleaban y su víctima,  y pasaban de

largo.

-¡Oigan! -grité.

Uno de los individuos se giró al oírme, aunque seguía aporreando a

quien estaba en el suelo, que suponía yo era Manuel. Se detuvo y volvió a

mirarme; entonces avisó a los otros y todos los agresores fijaron la vista en

mí, dejando de golpear. En ese momento pude ver bien a quien estaba en el

suelo,  y  no  era  Manuel.  La  persona esa,  más  joven que  nuestro  amigo,

bastante  más  joven  que  Manuel,  aprovechó que  lo  dejaban  en  paz  unos

segundos, e incorporándose con mucha rapidez, escapó corriendo.

Con mi intervención, yo había arreglado los severos problemas de

alguien...  a  cambio  de  transferirlos  a  mí  mismo,  porque  aquellos  cuatro

matones venían a por mí. Tomé cartas en el asunto, me refiero a que salí por

patas y en un momento llegué al coche de Crispina, que había estacionado

en doble fila; abrí la puerta, digamos que con truculencia, y Crispina, que se

había dado cuenta de la situación, arrancó y enseguida los dejamos atrás. A

escasos metros tuvimos que detenernos en un semáforo en rojo, pero los

individuos habían desistido de su intento y no nos perseguían, seguramente

porque vieron que yo no estaba solo y porque quizás tampoco les interesaba

liarla  en  medio  de  la  vía,  pues  entorpecerían  el  tránsito  y  los  otros

conductores se indispondrían contra ellos.
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Llegamos a la nave donde estaba ubicada la discoteca. Durante el

trayecto habíamos hablado del personaje casi idéntico a Manuel. Podía ser

su hermano, pensamos todos. Al llegar, nos bajamos del monovolumen y

acudimos a la oficina. En ella estaba el tipo de la ocasión anterior, el que nos

dio los veinte euros; pero ahora parecía hacernos más caso que aquel día.

Miraba  con  insistencia  a  mi  hermana  y  a  Crispina,  aunque  hablábamos

Miquel y yo. Extrajo unos papeles de un cajón de su mesa, y poniéndose

una  gafas,  los  leyó.  Quedamos  en  silencio,  pues  nos  esperamos  a  que

levantase la vista de los documentos. Los sacudió en su mano y volvió a

guardarlos donde habían estado.

-Bien  -dijo-.  Hay  aquí  una  recomendación  por  parte  de  las

instituciones.  En realidad yo la  conocía desde hace tiempo; pero cuando

vinieron a verme la primera vez, ofrecían un aspecto tan lastimoso que me

hizo  desestimarles,  a  ustedes  y  a  la  recomendación.  Ahora  tienen  una

apariencia externa un poco mejorada respecto a aquel día. Pero tampoco les

ofreceré empleo -nos miraba a Miquel y a mí mientras hablaba-. En cambio

con las señoritas todo es distinto: son jóvenes y guapas; y a la morena -se

refería a mi hermana- se le puede buscar mejor ropa que la que lleva puesta.

-Yo no busco trabajo -dijo Crispina. El hombre le prestó entonces

más atención, y la miró con una fijeza casi insultante.

-Aquí puedes ganar buen dinero, guapa.

-Buen dinero, ¿cómo?

-Bailando. Sólo necesitas mover bien el culo.

-Es usted un poco impertinente -se enfadó Crispina.

-Lo que tú llamas impertinencia, para mí es sobresalir del resto y
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acomodarme en la vida. Me ha ido muy bien siendo como soy.

Paloma, Miquel y yo callábamos ante ese fuego cruzado de palabras.

-Pues mira -lo tutetó ahora Crispina-, hoy te va a fallar ese proceder,

porque nos vamos.

El tipo se sofocó, no lo pudo disimular.  Las palabras de Crispina

eran sencillas y poco agresivas, pero para él sí lo eran mucho esto último. El

hombre  aquel  estaba  acostumbrado  a  hacer  a  su  antojo,  a  que  nadie  le

replicase.

-¡No, no os vais! ¡Os echo yo! ¡Venga, largo de aquí! Y suerte tenéis

de que no informaré de esto a los Servicios Sociales.

Esa  grosería  chulesca  se  la  podía  permitir  ante  individuos  como

nosotros,  quienes  nadie  éramos  para  él.  Pero  nos  iba  bien  el  resultado,

porque a ninguno de los que allí  estábamos (salvo Crispina,  que sólo se

ofreció  a  traernos)  le  hacía  gracia  la  perspectiva  de  agotar  lo  que  nos

quedaba de juventud metidos de noche en un tugurio en el que al fin y al

cabo sólo podíamos empeorar e ir aún más cuesta abajo, aunque pudiésemos

manejar algún dinero.

Salimos, y las miradas echaban fuego, y el fuego parecía reír, y el

coche allí solo, en un terreno estéril, como nuestros pasos y los golpes de las

puertas del coche al cerrarse, y más allá la ciudad que trunca al bosque y se

derrama en los fastos de la ignorancia y el sufrimiento.

9



24

La tarde estaba revoltosa y Crispina aún más. Nos dijo cosas que

afectaban en el ánimo, en el amor propio, como que había decidido cambiar

su antigua imagen por la  actual,  más acorde con las  preferencias  de sus

familiares, porque, según ella, le habíamos abierto los ojos; que al vernos

tan mal, y el verse ella a sí misma reflejada como uno más de nosotros, le

había hecho darse cuenta de que el camino que estaba tomando en esta vida

no le resultaba beneficioso; que la imagen es lo que proyectas a los demás

de ti mismo, que si vas vestido como un perdido, la gente te toma por un

perdido aunque no lo seas. Yo no comprendía que esto le resultase evidente

ahora y no antes de conocernos, pero bien es cierto que siempre hay una

situación en un determinado momento que, por lo que sea, te hace ver las

cosas de un modo distinto. Y ese momento y esa situación para ella fueron

el toparse con unos individuos a quienes, quizás con cierto desagrado por su

parte, se les parecía demasiado.

Nos dio un rapapolvo tremendo cuya  consigna  era  que  debíamos

cambiar,  que  se  podía,  que  ya  la  veíamos  a  ella  cómo  estaba  ahora.  A

nosotros nos parecía bien lo que decía, pese a sentirnos tocados en el amor

propio, y sabíamos que no le faltaba razón; pero dejando aparte el hecho de

que había dejado de beber, que eso lo podemos hacer todos, a ninguno se

nos escapaba ahora que Crispina tenía unos medios económicos de los que

nosotros carecíamos.  No teníamos a papi ni  a mami a nuestro lado para

pasarnos unos dinerillos si nos hacían falta. El caso es que acabamos un

poco de morros contra ella, porque lo que al principio fue una reprimenda,
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acabó en una  discusión muy fuerte.

En fin, no quiero extenderme más, y acabo esto comentando lo que

nos  propuso  Crispina.  Algo  que  en  realidad  era  un  ultimátum,  no  una

propuesta: o cambiábamos, o ya nos podíamos marchar de su casa.

Después de esto, ella volvió a casa de sus padres. Permanecería allí

un par de días, nos dijo. Era el tiempo que nos daba para que meditásemos.

En caso de no haber consenso y en consecuencia no aprobar su postura,

debíamos reunir los pocos enseres que teníamos y marcharnos de su hogar.
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Era mi  última  visita  a  un bar.  Yo había  decidido  cambiar  ciertos

hábitos en mi vida, y no estaba dispuesto a ceder en el intento. Paloma se

sentía contenta y me animaba a ello; Miquel meditaba, inseguro, y quizás

añoraba a un Joan más despreocupado y de costumbres disipadas.

Allí,  en  aquel  bar,  jugaban  a  las  cartas,  apostando  dinero.  Y era

extraño,  porque  la  sensación  de  reprimir  esfuerzos  fluía  como  una

avalancha. Y lo extraño, dentro de esa extrañeza, era que no teníamos claro

qué esfuerzos se intentaban reprimir. Todos los jugadores fumaban pese a

que estaba prohibido. Nosotros nos pusimos de mirones allí,  de pie y en

mano el vaso de la consumición. No tardaron en echarnos; no a patadas

como estábamos acostumbrados, pero sí mediante voces imperativas; que no

querían  mirones,  decían.  Volvimos  a  nuestra  mesa  pero  ya  la  habían

ocupado dos  chicos  que dormían,  con sus  cabezas  giradas  de lado y las

mejillas apoyadas en la formica de la mesa. Íbamos a irnos, mucho ruido, y

de repente se elevaron los tonos de voz formando un barullo. Nos giramos.

Era donde los jugadores; uno de ellos acusaba a otro de hacer trampas. Sería

verdad,  ganaba  mucho,  su  lado  de  la  mesa  estaba  lleno  de  monedas  y

billetes.  El acusado decía  a  gritos  que no,  que era todo falso; el  otro lo

sujetaba por la pechera. El resto de jugadores intentaba intermediar, pero

ninguno de ellos tenía claro con cuál de los dos contendientes posicionarse.

De repente la realidad fue prendida por los remolinos de la furia, sin saber

por qué, pero todo empezó a volar: el dinero volaba, las sillas volaban, los

clientes volaban para ir a hacer corrillo. Y he ahí que eso cesó: un silencio
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brusco y cartas en una mano alzada. El acusado de hacer trampas aprovechó

el desconcierto que se produjo, el hecho de que todos mirasen esos naipes

que lo acusaban, y salió corriendo, a tiempo para no ser apaleado. Al poco,

se volvió a la normalidad, salvo que la actividad ludoeconómica de aquella

mesa había quedado suspendida. Se charlaba sobre el tema, allí, en la barra

y en las mesas adyacentes; se decía que un tramposo es lo peor con que te

puedes  encontrar,  y  se  decía  que  era  una  lástima que ese  tipejo  hubiera

escapado, porque necesitaba una buena lección.

Paloma y Miquel estaban integrados en la conversación, cruzando

opiniones con los grupos de personas. Pero yo no decía nada, me mantenía

callado y pensativo, muy pensativo, porque mi mente maquinaba otra teoría

dentro del espectro de esa filosofía barata a la que tan dado soy. Pensaba en

la homeostasis,  o sea,  en la capacidad del  individuo para adaptarse a su

entorno. El mentiroso y el tramposo, me parecía, allí en ese bar, razonando

yo,  que  revierten  ese  concepto:  ellos  adaptan  el  entorno  a  sí  mismos

mediante sus triquiñuelas; maniobran, con esas armas (mentira y trampa),

según sus conveniencias, y acaban produciendo giros en los hechos, en el

destino. El tramposo apuesta con unas cartas perdedoras, pero cambia como

mínimo una para  que su juego sea  más  potente;  con ello,  ha  burlado al

destino, a lo que había programado la causalidad, y consigue su objetivo,

que es el ganar. De este modo el tramposo sobrepasa a la maquinaria del

determinismo; y no sólo sobrevive a ella, sino que se le impone. En realidad

con  esto  vengo  a  decir  que,  para  andar  por  la  vida,  el  mentiroso  y  el

tramposo están mejor  dotados que el  hombre honesto.  Hay después otro

punto que tratar: cuando el hacer trampas y el mentir se convierten en algo
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sistemático. En este caso se da la circunstancia de que se han impuesto la

trampa y la mentira a la realidad, pasando, al poco, a ésta, y luego a ser ella,

la  realidad  propiamente  dicha,  debido  a  un  proceso  de  continuidad:  por

hábito, las cosas ya se plasman siempre así y no de otra manera, por lo cual

lo extraño sería que el tramposo y el mentiroso o la persona que es ambas

cosas, no hicieran uso de sus trucos y mentiras. En el fondo son capacidades

adaptativas  que  desembarcan  en  la  realidad  para  quedarse  en  ella,  y  así

cambiarla y a la vez ser la realidad en sí.

De este modo, llegué a la conclusión de que las cosas en esta vida

son  una  invención,  una  trampa,  una  mentira.  Incluso  nosotros  mismos

somos todo eso.
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Marchamos  del  bar  hacia  finales  de  mayo,  cuando  el  bailar,  que

Manuel no es, intensifica su querencia.

Yo ya lo dije; se lo dije a ellos; que no, que no volvía a esos lugares.

Y me miraban, así, dando respuesta e indiferencia. No he vuelto a tomar

alcohol, hasta ahora.

Los dos días de meditación que nos dio Crispina se transformaron en

dos  meses.  Con  excusas  las  cosas  se  dilatan.  Y así  fue,  en  verano  nos

fuimos. Apenas tenemos enseres, los pocos que hubo se perdieron entre el

trasiego continuo de ir de un lugar a otro. Si no recuerdo mal, los últimos

paquetes se quedaron donde el todoterreno desapareció. Libros no tenemos,

los  pedimos  prestados  a  las  bibliotecas;  quizás  nuestra  posesión  más

abultada sea la carpeta donde meto los manuscritos de mi novela.

Y ahora hojeo lo escrito y cuenta me doy, entre el tráfago de asuntos

insustanciales que narro,  de que nuestra existencia, por lo menos la aquí

contada por mí, casi toda ella es un continuo ir y venir, un no parar en sitio

alguno.  El  carecer  de  ubicación  fija  produce  que  seamos  personas

inconstantes  y  gregarias,  pues  formando  grupo  sabemos,  ni  que  sea  por

instinto, que nos hacemos más fuertes y así podemos afrontar con eficacia

los contratiempos del mero hecho de vivir.

Echo la vista atrás, y al hacerlo, digresiono. Eran cachorritos y el

mío no, alegres, juguetones, dicharacheros, y mi perrito, atado, se acercaba a

ellos porque yo se lo permitía. Y los olía mostrando pasión y contento. Y

siempre,  en años,  eso fue así.  Unas  pocas  veces,  de mayor,  anciano ya,
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sostuvo unas  cortas galopadas.  Iba tras  otro perrito.  Él  se enamoraba de

todo, de las cosas y de los animales. Siempre, siempre conmigo, siempre

enamorado.
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Poco antes de marcharnos de la vivienda de Crispina, una mañana

me  desperté.  Pensé  que  estaba  solo,  la  casa  en  silencio;  a  través  de  la

ventana, la aurora traslucía su reposo. Me incorporé de la cama y avancé

para  bajar  la  persiana.  Quería  dormir  un  poco más,  pero  me  perturbaba

aquel  silencio.  Descalzo  y  entre  claroscuros  fui  al  cuarto  donde  dormía

Paloma. Mi hermana me miró cuando asomé la cabeza; estaba despierta. Y

ambos  supimos  que  lo  anómalo  se  había  instalado  allí,  en  el  piso  de

Crispina.

-Hay algo extraño, ¿verdad? -dijo Paloma, el hueco de su respiración

con ella.

-No está.

Saltó de la cama y se vistió. Yo aguardaba. Colocó las zapatillas en

sus pies y salió del dormitorio. Yo tuve que hacerme a un lado porque me

rebasaba. Se internó en el silencio y miraba a su alrededor. Yo observaba su

proceder y no pensaba, como si el mundo se desenvolviese a mi costado.

-Tus libretas... -dijo.

Comprendí algo, y era el no estar...

En ese instante me di cuenta de que la pila de libretas que uso para

escribir mi libro no se encontraba donde la puse la noche anterior. Pero la

observación la había hecho Paloma, y yo ignoraba por qué, ya que ella no

hacía seguimiento de mi obra y por tanto ni  siquiera se fijaba en dónde

guardaba yo las libretas. Sin embargo en seguida se había dado cuenta del

cambio;  aunque  es  mejor  decir  “ausencia”,  ya  que,  aparentemente,  las
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libretas no estaban en la casa.

Y Miquel tampoco estaba. El presupuesto más lógico y sencillo de

barajar era el de que se hubiese marchado con mis textos; sin embargo mi

intuición me decía que eso no era lo ocurrido.

Paloma, en la penumbra, abrió a lo ancho los brazos e hizo como que

volaba.  Daba vueltas  por el  comedor y emitía  por la  boca un sonido de

avioneta. Acabó con un “riaummm, pop pop pop pop...”, y desapareció. Yo

no tenía claro si es que se había agachado y escondido detrás de la mesa, o

es que por lo que fuese, de repente había dejado de existir. Me asomé y no la

vi y eso me inquietó. De poco no me da un infarto del susto cuando sentí

que unos brazos hacían anillo alrededor de los míos y de mi cuerpo.

-¿Quién soy? -dijo una voz femenina a mis espaldas.

-¿Paloma?  -No era  su  voz.  Los  brazos  me  soltaron  y  la  persona

desconocida entró en mi campo visual, al ponerse frente a mí. Era Paloma.

-¿Cómo lo has hecho? -pregunté.

-Rodeando la mesa a gatas. Y silenciosa; muy silenciosa.

Sonreía su rostro al mío.

-¿Crees que Miquel se ha ido con mis libretas?

-Ni idea -comentó.

-Si eso fuese así, Miquel volverá en otro instante.

-¿Pero y esto?

-Esto sucede, es.

Se dio cuenta de lo que yo insinuaba.

Volvimos nuestras cabezas hacia la puerta de la calle cuando oímos

que  se  abría.  Entró  Miquel  y  lo  miramos.  Paloma  se  dirigió  a  él  para
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recibirlo y yo en cambio me alejé de ellos y acudí al lugar de la casa donde

la noche anterior había guardado las libretas. Se encontraban allí.
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28

Verano de ignoro el año.

Todo acabó mal con Crispina. Sin duda había un motivo para que eso

sucediese, y es que nos echó de su casa. Como ya he narrado, la cosa se fue

dilatando y tardamos un par de meses en irnos definitivamente. Pero nos

fuimos, y tanto que nos fuimos: sin vuelta atrás.

Aquel  día,  el  de  la  marcha  del  piso  de  Crispina,  estuvimos  unas

horas deambulando por la ciudad hasta que se nos hizo de noche. Acabamos

nuestro recorrido en mitad de un callejón siniestro. En aquel lugar todo era

trasiego y malvivir. Olía mal: muchos indigentes y poca ventilación.

Estábamos  allí,  engrosando  las  filas  de  la  humanidad  desechada,

cuando pasó un coche patrulla con las luces encendidas, sin sirenas. Nos

obligaron a identificarnos. Nosotros éramos nuevos en ese mundo -añicos y

soterramiento-, y aún portábamos documentación que era válida, pero allí

había muchas personas que no la tenían. Llegaron furgones y se llevaron a

los  que  carecían  de  papeles.  A Miquel  y  a  mí  estuvieron  a  punto  de

detenernos porque nos quedaba pendiente una posible multa debida a una

reyerta que mantuvimos él y yo en un bar. Al final nos dejaron en paz pero

nos aconsejaron que marcháramos de allí, porque si volvían a vernos, nos

detendrían. Y lo hicimos al cabo de pocos días. Venga deambular, y ningún

lugar estable. En semejantes circunstancias, yo no hallaba un sitio seguro

donde guardar mis libretas. Pero lo peor para este libro que se gestaba a

trompicones no era eso: lo peor era que yo, por aquellos días, ya no tenía

ganas de escribir, y que si me ponía de vez en cuando a hacerlo, era por pura
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inercia. Mi desidia y mi desgana en tales aspectos eran tan fuertes que ya no

sabía ni qué contar, pues todo me resultaba demasiado triste y deprimente, y

embarullado en la mente.

Tripas lanzadas al corazón fustigado, y Paloma necesitaba lavarse,

decía allí donde la noche. No se metieron con ella aquellos harapos sociales

debido a que la veían acompañada por dos hombres. Cogimos las cosas,

muy  pocas,  casi  ninguna,  entre  estertores  de  fiebre,  de  malvivir  a  la

intemperie.  Y cuando  acabara  el  verano,  ¿qué  sería  de  nosotros  sin  el

reguardo del calor de los días?

Nos fuimos.

El tren se balanceaba, tracatrá y chirrido ocasional de frenos clavado

al oído, sonido de metal. Habíamos podido colarnos pasando de dos en dos,

con otros pasajeros que tenían tarjeta, y gestando un disimulo a los ojos de

los de seguridad, que la vista giraban entonces.

Sudaba la tinta amarillo limón, enponzoñada en lo alto, instigando a

nuestros sentidos hacia la irrealidad. Y se detuvo el tren, y nos sacudimos

los rostros, pero el sitio no era, faltaba una parada. Luego, al llegar, bajamos

sin que nadie nos viera.

Anduvimos Rambla arriba. El hombre del perrito nos contemplaba y

nosotros a él; el trozo sin factores de consistencia era recíproco.

Anduvimos  Rambla  abajo.  Preguntamos  a  personas  y  al  cabo  de

mucho tiempo, sí, pudimos salir de la Rambla de la ciudad y llegamos a las

afueras.

Localizamos el cerro y, al final, ya Paloma no quería, se resistía a

seguir. Nos detuvimos por ella. Las cigarras y el calor aplastaban el paisaje
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con su monotonía. Rielaba el mundo sin brisa, como de plata y aturdidor, y

allí parados, en una rotonda al final de la cuesta, mirábamos carretera abajo,

y parecía, a lo lejos, que la calzada estaba mojada, como nuestros poros ante

el espejismo.
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29

Exploramos el lugar. Avistamos cuevas a lo largo de una riera seca,

en las paredes de roca del cauce. Algunas de ellas estaban habitadas por

yonkis, quienes optaban por acondicionar en lo posible las cuevas y vivir en

ellas debido a que aquel lugar no se hallaba lejos de donde se abastecían de

lo suyo.

Esos  vecinos  potenciales  eran  peligrosos,  ya  que,  como  todos

sabemos,  un yonki,  si  tiene el  mono,  pierde  el  control  de sí  mismo.  La

situación, por lo tanto, no estaba nada clara, y fue Paloma la primera en

resaltar lo arriesgado que podía resultar el establecernos allí. Miquel y yo le

dimos la razón al tiempo que observábamos que se nos hacía tarde y aún no

habíamos encontrado sitio donde pernoctar.

Nos alejamos de la riera y fuimos a parar a una cantera abandonada.

El sol se estaba poniendo, y el crepúsculo, unido al ruido de los coches al

pasar  por  una  cercana  autopista,  con  ese  siseo  perezoso,  aletargado  y

alargado que producen cuando circulan por ellas, hacían que nos embargase

una  sensación  como  de  no  estar  viviendo  una  realidad  completa,  sino

fragmentos de un sueño que no era nuestro.

Atravesamos unos arbustos que pretendían pegarse a nuestras ropas

y fuimos a parar a una pequeña zona yerma. Al fondo, casi tapado a la vista

por piedras, había un espacio que se incrustaba bajo la pared que formaba la

cantera. La noche comenzaba a cerrarse y había pocas opciones de encontrar

un  lugar  mejor  donde  pasar  las  horas  que  nos  separaban  de  la  mañana

siguiente. Pero no teníamos mantas ni sacos de dormir, sólo llevábamos con
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nosotros mis inseparables libretas, agua y un poco de embutido y queso para

cenar.

-No nos dará tiempo de volver a la ciudad -dijo Miquel.

-En seguida será de noche -explicó mi hermana sin necesidad de

hacerlo, pues era algo obvio.

-Ahí detrás, en el hueco ese que se mete hacia la pared, podemos

hacer una piña entre los tres y dormir unas horas -dije.

La perspectiva no era agradable, pero ya poca cosa más podíamos

hacer, la ciudad nos cogía lejos y no parecía prudente caminar en medio del

bosque siendo de noche. Nos agrupamos alrededor de un tocón de pino que

sirvió de mesa y comimos de lo que había, que era poca cosa. Al acabar la

cena, bebimos de la botella de agua, por turnos y a gollete, y le dimos fin.

Nos acostamos apiñados, refugiándonos en nuestros propios cuerpos y en

los de los demás. Se hizo una oscuridad llena de susurros. Sabíamos que

alguna  manada  de  jabalíes  podía  toparse  con  nosotros,  lo  cual  era  muy

peligroso ya que son animales fuertes y agresivos. Pero la verdad es que si

huelen a seres humanos, lo que suelen hacer es marcharse por donde han

venido, así que no teníamos miedo, sólo respeto ante una incertidumbre.

Pasamos una de las peores noches de nuestras vidas, con frío pese a

ser verano, escuchando gruñidos lejanos de jabalíes que nos mantuvieron

mucho tiempo en alerta; y sobre todo, lo que volvió nefastas esas horas fue

el que Paloma se sintiese indispuesta al principio, y luego manifiestamente

enferma. No supimos Miquel y yo qué hacer para mitigar su mal hasta que

nos  amaneció.  Entonces  yo  los  dejé  ahí,  y  dolorido  de  pasar  tanto  rato

estirado en el suelo y medio sonámbulo por apenas haber dormido, tomé por
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el sendero terroso que nos había llevado a la cantera hasta que topé con la

carretera. Desde ésta, caminando cuesta arriba, vi no muy lejos un edificio

sin recubrir, de fachada de cemento, y me dirigí a él. Era un pequeño parque

de bomberos. Me asomé por la parte externa de la valla que lo rodeaba y vi

a  un  muchacho  que  lloraba.  Lo  llamé  y  alzó  la  cabeza,  se  enjugó  las

lágrimas con las manos y se dirigió hacia la verja que daba entrada y salida

a los vehículos, en la cual yo estaba parado por su parte externa.

-¿Qué  desea?  -dijo  cuando  llegó  a  mí.  Y rompió  a  llorar.  Yo  no

entendía la situación, el motivo de sus llantos, y eso aún me desconcertaba

más que su propia pena; pero sí tenía claro que mi hermana estaba enferma

y necesitaba ser trasladada a un ambulatorio o, todavía mejor si era posible,

a un hospital.

-Necesito  llamar  a  urgencias.  Hay una  persona  que  está  enferma

-dije.

-Sí... Claro..., por supuesto – Y sacó del bolsillo de atrás del pantalón

corto que llevaba puesto un teléfono móvil que me pasó a través de la verja.

-¿Sabe usted el número? -dije-. Nunca he llamado a un sitio de esos.

Me lo dijo, y de nuevo se puso a llorar, con fuerza. Sollozaba de un

modo muy lastimoso.

La verdad es que esa actitud estúpida e incomprensible ya empezaba

a  hastiarme.  Quizás  se  sintió  tocado  por  un  sentimiento  de  vergüenza,

porque se alejo de mí unos metros para continuar con lo suyo a la vez que

sacaba unos clínex y se sonaba la nariz ruidosamente.  Yo mientras tanto

aguardaba a que me contestaran desde el otro lado del teléfono. Al poco se

puso un señor que, una vez puesto al corriente, me dijo que irían a buscar a
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Paloma. Cuando acabé de hablar le devolví el teléfono al muchacho y le di

las gracias en tanto él afirmaba con la cabeza y lloriqueaba.

Volví sobre mis pasos, sin querer verlo más, bastante asqueado por

su lamentable disposición anímica.

De  Paloma,  su  mal  ahí  seguía;  Miquel  contemplaba  mi  regresar.

Llegué y me senté. Les dije que debíamos aproximarnos a la carretera, y eso

hicimos. Una vez allí, fuera de la vía pero cerca de su cuneta, nos quedamos

esperando  a  una  ambulancia  que  sin  duda  vendría  para  llevarse  a  mi

hermana a un hospital.

El sol había corrido en el firmamento y nos daba en la cara, así que

buscamos un sitio sombreado pero no alejado de la carretera. El estado de

Paloma no había cambiado, no se encontraba ni mejor ni peor que cuando

había ido yo a buscar auxilio.

Transcurrió un extenso período de tiempo en el que ningún vehículo

pasó por la calzada, parecía que el mundo se hubiese descompuesto, y en

ese desaparecer se contemplara a sí mismo.

Cuando empezaba a pensar que no había sido exacto dando los datos

de nuestra ubicación o que quizás quien se puso al otro lado del teléfono no

me entendió correctamente, vi que, tomando la curva de una rotonda situada

no  lejos  de  nosotros,  se  aproximaba  una  ambulancia.  Al  vernos  sus

ocupantes, la detuvieron en el arcén.

Se llevaron a Paloma y Miquel fue de acompañante. Yo no pude ir

con ellos porque sólo admitían a una persona, además del enfermo. El hecho

de que fuese Miquel quien marchase y no yo, que era el hermano de ella, se

debe a que no quise discutir con Miquel, pues se puso muy pesado en querer
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hacerlo él.  Así que cedí y me quedé solo allí,  en medio de unos campos

próximos a una ciudad que apenas conocía.

Estuve mucho rato caminando. Bien entrado en la zona peatonal de

la  villa,  sentí  hambre,  y  hacía  rato  que tenía  ganas  de  realizar  mis  más

básicas  necesidades.  Yo iba muy sucio,  eran ya  varios  días  sin  haberme

duchado. La gente me miraba, ya me había mirado desde el principio de

haber  pisado  aquel  área.  Yo  no  sabía  qué  hacer  ni  dónde  meterme;  no

llevaba nada encima salvo la ropa y, en una mano, el paquete de libretas

dentro  de  una  bolsa  de  plástico.  Detuve  a  un  peatón con un gesto  algo

imperioso y le pregunté qué calles tomar para ir al hospital de San Lorenzo

(a grandes rasgos, la ciudad de Gavà la conozco, ya comenté que he vivido

años en El Prat de Llobregat, población próxima a donde yo me hallaba en

ese momento). El hombre me miró indeciso, seguramente desconfiaba de mí

por  mi  apariencia  de  vagabundo.  Me  lo  quedé  mirando  a  los  ojos  un

instante, y me vi a mí mismo desde afuera, y entonces supe que yo era lo

que representaba, que no hacía falta tener una imagen tan descabalada, sino

que  la  realidad  plasmaba  a  la  realidad  y  yo  no  era  otra  cosa  que  un

indigente.

-No se preocupe, ya me las apañaré para encontrarlo -le dije antes de

que me indicara algo. Y me fui.
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30

No estaban allí. No estaban en parte alguna. Jamás habían existido,

sólo fueron réplicas de mi querencia. Y ahora era yo quien enfermaba por

estratos sumergidos durante muchos meses e incluso años; como maleados

si  extraño  metal  fuesen,  derivaban  en  una  inquietud  que  me  resultaba

familiar,  en  el  proceso de ir  surgiendo y concretar  aquello que se había

contenido  a  fuerza  de  voluntad.  Y no  era  otra  cosa  que  ansiedad,  un

síndrome traidor y malo que somete a los nervios. Pero a veces lo peor no es

tanto  lo  que  afecta  al  ánimo  y  a  nuestras  sensaciones  mentales,  sino  a

aquello que aflora en lo somático, como por ejemplo un proceso asmático, o

flojedad del corazón, o un eccema, y que no sabemos ver que se debe a una

inestabilidad psíquica y emocional.

Me  encontraba  mal  y  no  era  ya  consciente  de  nada,  porque  me

recogieron del suelo (lo supe más tarde), allí, en el pasillo de un hospital en

el que la razón no tenía amigos, ni tampoco las palabras, ni tampoco yo; ni

enemigos, ni seres vueltos al cuidado: en algún lugar estaba y no desperté.

Inercia seguía entre breves intervalos. Luego el estar consciente fue

más duradero que el dormir. Y abría los ojos y veía una habitación, supongo.

Olía a limpio, y resbalaba una dulzura inefable hacia sensaciones que me

abrazaban. La habitación era solitaria, aparte de habitarla yo mismo, pero

había otras camas que no tardarían en ser ocupadas. Me di cuenta de que me

estaba recuperando de agotamiento y de una deficiente alimentación muy

prolongada en el tiempo.

Y ahora que estas palabras expongo, me interrogo y a la vez queda
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claro que lo descrito hasta este momento, en este mismo capítulo, no es otra

cosa que sensaciones que incluso a veces carecen de voz propia, y entonces

a todo hay que darle un giro con el propósito de verterlo a algo que sea

mínimamente  inteligible,  y  así,  cuando  la  comprensión  haya  abierto  un

pequeño resquicio, el niño que somos o que hay en nosotros balbuceará y

estirará la mano para coger lo que se le pretende dar. Una vez eso en sus

manos,  si  narrativa no es,  lo  tirará  al  suelo con brusquedad y violencia.

Porque narrar, en sí narrar, es muy sencillo, pero hay otras vertientes en el

discurrir  de  las  palabras  que,  si  no  nos  hemos  desarrollado  bien,  o  sea,

somos pequeños y, por ello, lejano y distorsionado vemos el mensaje, nada

nos empujará a aceptarlo, y la más bella de las plasmaciones morirá casi

antes de haber surgido. Restan rincones en penumbra, para siempre.

Siento sed, mi boca seca; muevo el brazo cubierto de un esparadrapo

que tapa la aguja del gotero. Desnudo bajo una bata casi de papel abierta por

detrás, y limpio, sobre todo limpio pero con barba, y yo no me di cuenta. Me

encuentro bien pero con la tensión alta, supongo, porque un rumor zumbón

abarca mi cráneo.

Esas  personas,  vienen,  van,  susurran  entre  ellas  y  toman  notas.

Vuelven a  irse,  de  nuevo.  No les  digo  nada,  sólo  las  observo desde  mi

horizontalidad, y desaparecen antes que las batas blancas e impolutas que

visten.

Tengo  tiempo  para  realizar  cualquier  cosa,  siempre  que  eso  no

implique  esfuerzos  ni  pensamientos  demasiado  elaborados.  Y me vienen

recuerdos, como el de la novia que tuve durante unos pocos meses, hace

años ya. Mi mente, espesa, gesta una emoción recurrente en mí, y es que
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siempre me ha parecido que mi vida es como prestada, y desde ella, nunca

mía,  contemplo a los demás. Porque yo, lo que es vivir,  no vivo,  quiero

decir: nunca he sentido que mi vida fuese mía. Los seres humanos, en su

juventud,  tienen  noviazgos,  y  yo  también  los  tuve,  pero  jamás,  en  esos

cortos  intervalos  de  emparejamiento  míos,  fui  más  allá  de  unos  simples

tocamientos.  No soy virgen porque  con alguna  mujer  que  se  ofrece  por

dinero sí he estado, pero casi lo soy; mi vida sexual se ha basado sobre todo

en el onanismo.

Hablaba de una de las novias que tuve, y me gustaría decir que la

culpa de lo breve de nuestra relación fue de ella,  pero mentiría.  Era una

chica recatada, ingenua y sociable; no como yo. Gustaba de vestir bien y de

tomar por las tardes un refresco en la terraza de algún bar. Luego íbamos a

su casa para reunirnos con sus padres y un hermano un poco mayor que ella,

también sin emancipar. Allí hacíamos vida de hogar, todo era ver televisión

y comer pipas mientras tanto. Cuando teníamos la boca libre y los labios

aún  no  demasiado  inflamados  y  resecos  por  la  sal  de  las  cáscaras,

soltábamos algún que otro comentario absolutamente intrascendente pero

que intentaba ser gracioso. No fue una mala vida la de aquella temporada.

Todo aquel buen sabor de una desidia escogida, como si fluyéramos en un

estancamiento  que  propiciaba  placer,  se  fue  deteriorando  por  mi  culpa,

porque yo era entonces idealista y estúpido, en cuanto al relacionarse con

chicas se refiere. Ella era mujer, anhelaba ser amada carnalmente, al tiempo

que yo creía que no debía pedirle sexo porque estábamos en un momento

muy  temprano  de  nuestro  noviazgo.  Estaba  convencido  de  que  me

encontraría ante un contundente y ofendido rechazo si le insinuaba de irnos
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a la cama. Tonto de mí, me doy cuenta de que a las mujeres las llegaré a

conocer cuando mi vigor sexual decline tanto, que volvería a encontrarme

con nuevos problemas, como sería el no poder darles lo que ellas quieren.

Aquella relación no podía durar y así fue. Ella fue a la búsqueda de

un  macho  que  le  diera  lo  que  necesitaba  y  yo  volví  a  como  antes  de

conocerla, paseando a mi perro con más ganas que nunca. Por lo menos él,

mi perro, me comprendía, y yo a él, y nuestra mutua paciencia era infinita,

casi tan fuerte como el amor que nos profesábamos.
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Salí  del  jardín  a  la  rotonda,  al  fondo  a  mi  izquierda  había  una

gasolinera. Estuve ingresado tres semanas y me había recuperado; gané peso

y compañeros  de habitación,  que se fueron sucediendo e intercambiando

mientras  yo  permanecía  allí.  Como  casos  particulares,  uno  por  uno,  no

fueron graves mis achaques, pero en conjunto se encargaron de dinamitarme

la salud:  fiebre,  desnutrición,  falta de higiene,  agotamiento y otras cosas

relacionadas con el malvivir. Seguramente, lo que más repercutió en mí fue

una ansiedad permanente generada por las incertidumbres que se habían ido

acumulando a lo largo de mi vida.

Nadie vino a visitarme. Me detenía en los pasos de cebra, miraba, y

los cruzaba en mi vagar, sin rumbo, sin definir a dónde iba. O quizás sí sabía

mi inmediato destino: la estación de tren, pero eso lo incubaba mi mente con

imprecisión, ya que igual podía coger un tren, como igual no lo cogía. Pero

decía que nadie vino a visitarme durante mi estancia en San Lorenzo, y eso

tenía  un  significado  muy  concreto:  el  contacto  con  mi  hermana  y  con

Miquel se había perdido. En el momento de separarnos, justo poco antes de

que  yo  cayese  enfermo,  ellos  a  su  vez  se  dirigían  en  ambulancia  a  un

hospital que no era el mismo al que yo fui a parar. Dentro de mis escasos

planes de futuro, el más importante era el volverme a encontrar con ellos, ir

a buscarlos.

No  eran  murmullos,  eran  ruidos  molestos  producidos  por  un

correoso tránsito de vehículos. Me detuve en una zona de aparcamientos y

me giré para mirar hacia atrás. Allí quedaban el hospital y el dolor; a ambos
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podía verlos. Y las palomas, en vuelo rasante, aterrizaban con ligereza, a

pasitos  rápidos;  entonces  picoteaban  todo  aquello  que  les  parecía

comestible, en grupo y sin asustarse de la presencia humana.

No sabría durante tiempo, en aquel final de verano en el que mis

ilusiones  se  agostaron  como hierba  a  la  que  la  lluvia  no  la  regalase,  si

encontraría  a  mis  compañeros.  Sin  dinero  en  una  ciudad  extraña,  recién

dado  de  alta  de  un  hospital,  aún  débil,  me  veía  sacudido  por  una

destemplanza pródiga en sentimientos de añoranza y abandono; abandono

hacia mí mismo, abandono por el hecho de no saber cómo hallar, al menos

de momento, a los seres que yo estimaba.

Los coches, siempre haciendo ruido, y yo allí en mi propia deriva

estática,  detenido  y  contemplando  los  edificios,  oscuros  y  feos,  casi

rascacielos. Me volví noventa grados y caminé hacia un lugar donde había

gente esperando en una cola. Llegué a donde ellos y vi que había una placa

metálica  adosada  en  la  pared  que  indicaba  que  allí  trabajaba  un

quiromasajista. Los pacientes estaban en la calle, la mayoría apelotonados

ante la puerta. Una mujer bajita y morena de mediana edad, que también

esperaba en la cola, me miró y acto seguido hizo señas para que me acercara

a  ella;  pero en  seguida  se  arrepintió  de  ese  ademán y  fue  ella  quien  se

adelantó hacia mí, separándose del resto. Cuando estuvimos juntos, yo la

miraba  interrongante  mientras  ella  buscaba  algo  en  su  bolso.  Sacó  un

monedero, lo abrió, extrajo dos billetes de veinte euros y me los entregó. Yo

dudé un instante antes de cogerlos.

-Son de parte de mi marido -dijo.

-No sé qué decir... Gracias.
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Las personas de la cola se habían dado cuenta de nuestros gestos y

susurraron  entre  sí,  con  extrañeza.  Anduve  con  mi  inseparable  bolsa  de

plástico que contenía las libretas, y los dejé atrás, cavilando en quién sería

su  marido  y  por  qué  sabía  que  iba  yo  a  pasar  por  donde  estaba  ella,

haciéndome además la mujer entrega de un dinero del que su consorte era

consciente de que me iba a hacer falta. Poco antes de doblar la esquina y

tomar la carretera que llevaba a la estación de tren, sabía yo,  sin mirar hacia

atrás, que la gente que hacía cola aún me estaba contemplando; entre ellos,

también la mujer de aspecto frágil y tan generosa conmigo.

FIN DEL VOLUMEN III
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