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Volvid Crispina. Se habia repuesto de un resfriado mal curado que la
tuvo mas de dos semanas entre ambulatorios y hospitales. Antes de venir,
nos avisd con tiempo, asi que, pese a ser unos holgazanes de cuidado, nos
pusimos a trabajar para que su hogar quedara decente y dejarlo tal como
estaba antes de habérnoslo prestado.

Asi lo vio ella cuando llego; quiero decir: todo limpio y arreglado.
Pero nosotros a Crispina no la reconocimos hasta que escuchamos su voz.
Habia llamado al timbre de la puerta y abri yo. Vi un rostro limpio de
tatuajes y por lo tanto no podia pensar que fuese nuestra amiga; ademas
habia venido sola, sin los nifos.

-, Qué desea usted? -le pregunté a la para mi en aquellos momentos
desconocida, que me miraba sonriente. Al oirme hablar de “usted” a alguien,
Paloma y Miquel, que estaban dentro, en el comedor, vinieron juntos al
recibidor, muy cotillas ellos, para observar a la persona que estaba al otro
lado de la puerta abierta.

-No compramos nada, sefiorita -dijo Paloma.

Miquel habia marchado un momento al interior del piso y volvié con
una bolsa de basura industrial repleta de mierda, la Gltima que nos quedaba
por tirar después de la limpieza a fondo; tan pesada era, que la llevaba a
rastras.

-Mire, ya que ha venido usted, hadganos el favor de echar esto al
contenedor -dijo.

La aun desconocida para nosotros retorcio sus preciosos hociquillos.

-No cambiaréis nunca, eh -dijo, y entonces la reconocimos.



-iCrispina! -dije yo.

-Cono, si es Crispina -dijo mi hermana.

-Ya bajo yo la basura -dijo Miquel. Y salié a tirarla. Todos nos
hicimos a un lado para que pudiese pasar con su gigantesca carga.

Crispina se introdujo en la casa y Paloma y yo la seguimos. Nos
sentamos los tres en el sofd. Yo le pregunté que qué habia sido de sus
tatuajes y ella me dijo que no eran indelebles, que se quitaban con agua,
pero como nunca se lavd hasta que volvid con sus padres, hasta entonces se
mantuvieron intactos.

No dejaban de sorprenderme sus cambios, y la miraba alelado, pues
era bellisima. Ademas estaba sobria y vestia muy bien, muy guapa estaba
ella. A Paloma le pasaba lo mismo que a mi, y es por eso que no cesaba en
sus preguntas a Crispina.

-, Pero por qué este cambio tan repentino? -decia mi hermana-. En
ropa, en estilo, en higiene...

-En realidad yo pertenezco a una familia acomodada. Si iba de ese
modo por la vida era debido a la tipica rebeldia juvenil.

-Pues tu rebeldia te ha condicionado la vida para siempre, al haber
tenido dos nifios siendo tan joven -la reprendi.

-No, para nada, los crios en realidad son sobrinos mios, hijos de mi
hermana mayor.

-No lo entiendo -dije desconcertado-; dijiste que eran tuyos. De
hecho, cuando te conoci, ese parentesco hacia ti les di al transcribirlo en el
libro que estoy escribiendo.

-Puede que yo dijera que son mios, eso lo hago a menudo, para evitar



que se entrometa la gente -nos aclaro.

Se oyo un ruido de llave girando la cerradura; era Miquel que volvia
de tirar la basura. Ocupd una silla para incorporarse en nuestra
conversacion. Todos lo mirabamos y nadie sabia qué pensar de €l; habiamos
callado. Entonces Miquel nos mird, uno a uno, y por su expresion vacia,
hubiese jurado yo que tampoco €l sabia qué pensar de nosotros. No hubo un
silencio incomodo, s6lo era un silencio.

El asunto de los cambios en la imagen de Crispina quedé en el aire,
con cosas por conocer, porque justo ahi, en ese instante, una accion multiple
y coordinada hizo que nuestros cuerpos se incorporasen de donde estaban

sentados y caminaran hacia fuera, hacia la salida de casa.
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Era una mafiana insipida y haciamos cola ante la puerta del bafio. Se
escuchaban sonidos que se repetian por sistema, monotematicos y faciles de
descifrar. Se oyod la cadena del vater y Miquel salio de alli, muy timido y
pacato €1, con un libro bajo el brazo, arrastrando tras de si un perfume que
nos hizo, a Paloma, a Crispina y a mi, ir a la ventana y abrirla para observar
el tiempo que hacia.

Acabamos temprano los asuntos, de buena mafiana; y nos ibamos, si,
nos ibamos a ver si podiamos resolver la cuestion del trabajo en la
discoteca. Resulta que Crispina habia tomado prestado un pequeio
monovolumen de casa de sus padres, que, segin nos decia mientras
bajdbamos a buscarlo, residian en Pedralbes. O sea, Crispina era en realidad
una pija que se habia camuflado entre la gente mas llana haciéndose pasar
por componente de una de esas tribus urbanas que abundan entre personas
jovenes. Montamos en €l los cuatro, Crispina al volante, yo de copiloto y mi
hermana y Miquel en los asientos de atras. Arranco el coche y al poco nos
metimos en la Gran Via. Empezamos a dar vueltas y mas vueltas, a menudo
detenidos por pequeiias retenciones de vehiculos. Salimos de un atasco y
nos metimos en otro, y alli detenidos escuchdbamos musica y no
hablabamos. Crispina nos metio por una calle secundaria y fuimos hacia la
zona de la Sagrada Familia. Y entonces lo vi, vi a alguien al que cuatro
individuos estaban apaleando. Asom¢ de entre ellos su careto ensangrentado
y me parecido que era Manuel. Le dije a Crispina que se parara, lo hizo

bruscamente y los vehiculos de atrds nos pitaron con estridencia y mala



hostia. Sin hacer caso a nada, abri la puerta y bajé a la calzada. Me di cuenta
de que Crispina adelantaba un poco y luego maniobraba para estacionar
donde no molestase al transito de vehiculos. Habia mucha gente caminando
por la acera donde ocurrian los hechos, pero se limitaban a mirar al grupo
que conformaban los salvajes que apaleaban y su victima, y pasaban de
largo.

-jOigan! -grité.

Uno de los individuos se gir6 al oirme, aunque seguia aporreando a
quien estaba en el suelo, que suponia yo era Manuel. Se detuvo y volvié a
mirarme; entonces aviso a los otros y todos los agresores fijaron la vista en
mi, dejando de golpear. En ese momento pude ver bien a quien estaba en el
suelo, y no era Manuel. La persona esa, mas joven que nuestro amigo,
bastante mas joven que Manuel, aprovechd que lo dejaban en paz unos
segundos, e incorporandose con mucha rapidez, escap6 corriendo.

Con mi intervencion, yo habia arreglado los severos problemas de
alguien... a cambio de transferirlos a mi mismo, porque aquellos cuatro
matones venian a por mi. Tomé cartas en el asunto, me refiero a que sali por
patas y en un momento llegué al coche de Crispina, que habia estacionado
en doble fila; abri la puerta, digamos que con truculencia, y Crispina, que se
habia dado cuenta de la situacidn, arrancé y enseguida los dejamos atras. A
escasos metros tuvimos que detenernos en un semaforo en rojo, pero los
individuos habian desistido de su intento y no nos perseguian, seguramente
porque vieron que yo no estaba solo y porque quizds tampoco les interesaba
liarla en medio de la via, pues entorpecerian el transito y los otros

conductores se indispondrian contra ellos.



Llegamos a la nave donde estaba ubicada la discoteca. Durante el
trayecto habiamos hablado del personaje casi idéntico a Manuel. Podia ser
su hermano, pensamos todos. Al llegar, nos bajamos del monovolumen y
acudimos a la oficina. En ella estaba el tipo de la ocasion anterior, el que nos
dio los veinte euros; pero ahora parecia hacernos mas caso que aquel dia.
Miraba con insistencia a mi hermana y a Crispina, aunque habldbamos
Miquel y yo. Extrajo unos papeles de un cajon de su mesa, y poniéndose
una gafas, los leyd. Quedamos en silencio, pues nos esperamos a que
levantase la vista de los documentos. Los sacudié en su mano y volvid a
guardarlos donde habian estado.

-Bien -dijo-. Hay aqui una recomendacion por parte de las
instituciones. En realidad yo la conocia desde hace tiempo; pero cuando
vinieron a verme la primera vez, ofrecian un aspecto tan lastimoso que me
hizo desestimarles, a ustedes y a la recomendacion. Ahora tienen una
apariencia externa un poco mejorada respecto a aquel dia. Pero tampoco les
ofreceré empleo -nos miraba a Miquel y a mi mientras hablaba-. En cambio
con las seforitas todo es distinto: son jovenes y guapas; y a la morena -se
referia a mi hermana- se le puede buscar mejor ropa que la que lleva puesta.

-Yo no busco trabajo -dijo Crispina. El hombre le prestd entonces
mas atencion, y la mird con una fijeza casi insultante.

-Aqui puedes ganar buen dinero, guapa.

-Buen dinero, ;como?

-Bailando. S6lo necesitas mover bien el culo.

-Es usted un poco impertinente -se enfadé Crispina.

-Lo que tu llamas impertinencia, para mi es sobresalir del resto y



acomodarme en la vida. Me ha ido muy bien siendo como soy.

Paloma, Miquel y yo calldbamos ante ese fuego cruzado de palabras.

-Pues mira -lo tutetd ahora Crispina-, hoy te va a fallar ese proceder,
porque nos vamos.

El tipo se sofocd, no lo pudo disimular. Las palabras de Crispina
eran sencillas y poco agresivas, pero para €l si lo eran mucho esto ultimo. El
hombre aquel estaba acostumbrado a hacer a su antojo, a que nadie le
replicase.

-iNo, no os vais! jOs echo yo! jVenga, largo de aqui! Y suerte tenéis
de que no informaré de esto a los Servicios Sociales.

Esa groseria chulesca se la podia permitir ante individuos como
nosotros, quienes nadie éramos para ¢l. Pero nos iba bien el resultado,
porque a ninguno de los que alli estdbamos (salvo Crispina, que sélo se
ofrecié a traernos) le hacia gracia la perspectiva de agotar lo que nos
quedaba de juventud metidos de noche en un tugurio en el que al fin y al
cabo s6lo podiamos empeorar e ir aun mas cuesta abajo, aunque pudiésemos
manejar algiin dinero.

Salimos, y las miradas echaban fuego, y el fuego parecia reir, y el
coche alli solo, en un terreno estéril, como nuestros pasos y los golpes de las
puertas del coche al cerrarse, y mas all4 la ciudad que trunca al bosque y se

derrama en los fastos de la ignorancia y el sufrimiento.
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La tarde estaba revoltosa y Crispina aun mas. Nos dijo cosas que
afectaban en el animo, en el amor propio, como que habia decidido cambiar
su antigua imagen por la actual, mas acorde con las preferencias de sus
familiares, porque, segun ella, le habiamos abierto los ojos; que al vernos
tan mal, y el verse ella a si misma reflejada como uno mas de nosotros, le
habia hecho darse cuenta de que el camino que estaba tomando en esta vida
no le resultaba beneficioso; que la imagen es lo que proyectas a los demas
de ti mismo, que si vas vestido como un perdido, la gente te toma por un
perdido aunque no lo seas. Yo no comprendia que esto le resultase evidente
ahora y no antes de conocernos, pero bien es cierto que siempre hay una
situacion en un determinado momento que, por lo que sea, te hace ver las
cosas de un modo distinto. Y ese momento y esa situacion para ella fueron
el toparse con unos individuos a quienes, quizas con cierto desagrado por su
parte, se les parecia demasiado.

Nos dio un rapapolvo tremendo cuya consigna era que debiamos
cambiar, que se podia, que ya la veiamos a ella como estaba ahora. A
nosotros nos parecia bien lo que decia, pese a sentirnos tocados en el amor
propio, y sabiamos que no le faltaba razon; pero dejando aparte el hecho de
que habia dejado de beber, que eso lo podemos hacer todos, a ninguno se
nos escapaba ahora que Crispina tenia unos medios econdmicos de los que
nosotros careciamos. No teniamos a papi ni a mami a nuestro lado para
pasarnos unos dinerillos si nos hacian falta. El caso es que acabamos un

poco de morros contra ella, porque lo que al principio fue una reprimenda,
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acabo en una discusion muy fuerte.

En fin, no quiero extenderme mas, y acabo esto comentando lo que
nos propuso Crispina. Algo que en realidad era un ultimdtum, no una
propuesta: o cambidbamos, o ya nos podiamos marchar de su casa.

Después de esto, ella volvid a casa de sus padres. Permaneceria alli
un par de dias, nos dijo. Era el tiempo que nos daba para que meditdsemos.
En caso de no haber consenso y en consecuencia no aprobar su postura,

debiamos reunir los pocos enseres que teniamos y marcharnos de su hogar.
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Era mi altima visita a un bar. Yo habia decidido cambiar ciertos
habitos en mi vida, y no estaba dispuesto a ceder en el intento. Paloma se
sentia contenta y me animaba a ello; Miquel meditaba, inseguro, y quizas
aforaba a un Joan mas despreocupado y de costumbres disipadas.

Alli, en aquel bar, jugaban a las cartas, apostando dinero. Y era
extrafio, porque la sensacion de reprimir esfuerzos fluia como una
avalancha. Y lo extrafo, dentro de esa extrafieza, era que no teniamos claro
qué esfuerzos se intentaban reprimir. Todos los jugadores fumaban pese a
que estaba prohibido. Nosotros nos pusimos de mirones alli, de pie y en
mano el vaso de la consumicién. No tardaron en echarnos; no a patadas
como estabamos acostumbrados, pero si mediante voces imperativas; que no
querian mirones, decian. Volvimos a nuestra mesa pero ya la habian
ocupado dos chicos que dormian, con sus cabezas giradas de lado y las
mejillas apoyadas en la formica de la mesa. Ibamos a irnos, mucho ruido, y
de repente se elevaron los tonos de voz formando un barullo. Nos giramos.
Era donde los jugadores; uno de ellos acusaba a otro de hacer trampas. Seria
verdad, ganaba mucho, su lado de la mesa estaba lleno de monedas y
billetes. El acusado decia a gritos que no, que era todo falso; el otro lo
sujetaba por la pechera. El resto de jugadores intentaba intermediar, pero
ninguno de ellos tenia claro con cudl de los dos contendientes posicionarse.
De repente la realidad fue prendida por los remolinos de la furia, sin saber
por qué, pero todo empezo a volar: el dinero volaba, las sillas volaban, los

clientes volaban para ir a hacer corrillo. Y he ahi que eso ceso: un silencio
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brusco y cartas en una mano alzada. El acusado de hacer trampas aprovechd
el desconcierto que se produjo, el hecho de que todos mirasen esos naipes
que lo acusaban, y sali¢ corriendo, a tiempo para no ser apaleado. Al poco,
se volvid a la normalidad, salvo que la actividad ludoeconémica de aquella
mesa habia quedado suspendida. Se charlaba sobre el tema, alli, en la barra
y en las mesas adyacentes; se decia que un tramposo es lo peor con que te
puedes encontrar, y se decia que era una lastima que ese tipejo hubiera
escapado, porque necesitaba una buena leccion.

Paloma y Miquel estaban integrados en la conversacion, cruzando
opiniones con los grupos de personas. Pero yo no decia nada, me mantenia
callado y pensativo, muy pensativo, porque mi mente maquinaba otra teoria
dentro del espectro de esa filosofia barata a la que tan dado soy. Pensaba en
la homeostasis, o sea, en la capacidad del individuo para adaptarse a su
entorno. El mentiroso y el tramposo, me parecia, alli en ese bar, razonando
yo, que revierten ese concepto: ellos adaptan el entorno a si mismos
mediante sus triquifiuelas; maniobran, con esas armas (mentira y trampa),
segun sus conveniencias, y acaban produciendo giros en los hechos, en el
destino. El tramposo apuesta con unas cartas perdedoras, pero cambia como
minimo una para que su juego sea mas potente; con ello, ha burlado al
destino, a lo que habia programado la causalidad, y consigue su objetivo,
que es el ganar. De este modo el tramposo sobrepasa a la maquinaria del
determinismo; y no so6lo sobrevive a ella, sino que se le impone. En realidad
con esto vengo a decir que, para andar por la vida, el mentiroso y el
tramposo estan mejor dotados que el hombre honesto. Hay después otro

punto que tratar: cuando el hacer trampas y el mentir se convierten en algo
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sistemdtico. En este caso se da la circunstancia de que se han impuesto la
trampa y la mentira a la realidad, pasando, al poco, a ésta, y luego a ser ella,
la realidad propiamente dicha, debido a un proceso de continuidad: por
hébito, las cosas ya se plasman siempre asi y no de otra manera, por lo cual
lo extrafio seria que el tramposo y el mentiroso o la persona que es ambas
cosas, no hicieran uso de sus trucos y mentiras. En el fondo son capacidades
adaptativas que desembarcan en la realidad para quedarse en ella, y asi
cambiarla y a la vez ser la realidad en si.

De este modo, llegué a la conclusion de que las cosas en esta vida
son una invencién, una trampa, una mentira. Incluso nosotros mismos

somos todo eso.
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Marchamos del bar hacia finales de mayo, cuando el bailar, que
Manuel no es, intensifica su querencia.

Yo ya lo dije; se lo dije a ellos; que no, que no volvia a esos lugares.
Y me miraban, asi, dando respuesta ¢ indiferencia. No he vuelto a tomar
alcohol, hasta ahora.

Los dos dias de meditacion que nos dio Crispina se transformaron en
dos meses. Con excusas las cosas se dilatan. Y asi fue, en verano nos
fuimos. Apenas tenemos enseres, los pocos que hubo se perdieron entre el
trasiego continuo de ir de un lugar a otro. Si no recuerdo mal, los ultimos
paquetes se quedaron donde el todoterreno desaparecid. Libros no tenemos,
los pedimos prestados a las bibliotecas; quizds nuestra posesion mas
abultada sea la carpeta donde meto los manuscritos de mi novela.

Y ahora hojeo lo escrito y cuenta me doy, entre el trafago de asuntos
insustanciales que narro, de que nuestra existencia, por lo menos la aqui
contada por mi, casi toda ella es un continuo ir y venir, un no parar en sitio
alguno. El carecer de ubicacion fija produce que seamos personas
inconstantes y gregarias, pues formando grupo sabemos, ni que sea por
instinto, que nos hacemos mas fuertes y asi podemos afrontar con eficacia
los contratiempos del mero hecho de vivir.

Echo la vista atras, y al hacerlo, digresiono. Eran cachorritos y el
mio no, alegres, juguetones, dicharacheros, y mi perrito, atado, se acercaba a
ellos porque yo se lo permitia. Y los olia mostrando pasion y contento. Y

siempre, en afos, eso fue asi. Unas pocas veces, de mayor, anciano ya,
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sostuvo unas cortas galopadas. Iba tras otro perrito. El se enamoraba de
todo, de las cosas y de los animales. Siempre, siempre conmigo, siempre

enamorado.
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Poco antes de marcharnos de la vivienda de Crispina, una mafiana
me desperté. Pensé que estaba solo, la casa en silencio; a través de la
ventana, la aurora traslucia su reposo. Me incorporé de la cama y avancé
para bajar la persiana. Queria dormir un poco mas, pero me perturbaba
aquel silencio. Descalzo y entre claroscuros fui al cuarto donde dormia
Paloma. Mi hermana me mird cuando asomé la cabeza; estaba despierta. Y
ambos supimos que lo andomalo se habia instalado alli, en el piso de
Crispina.

-Hay algo extrafio, ;verdad? -dijo Paloma, el hueco de su respiracion
con ella.

-No esta.

Salt6 de la cama y se vistio. Yo aguardaba. Coloco las zapatillas en
sus pies y salié del dormitorio. Yo tuve que hacerme a un lado porque me
rebasaba. Se interno en el silencio y miraba a su alrededor. Yo observaba su
proceder y no pensaba, como si el mundo se desenvolviese a mi costado.

-Tus libretas... -dijo.

Comprendi algo, y era el no estar...

En ese instante me di cuenta de que la pila de libretas que uso para
escribir mi libro no se encontraba donde la puse la noche anterior. Pero la
observacion la habia hecho Paloma, y yo ignoraba por qué, ya que ella no
hacia seguimiento de mi obra y por tanto ni siquiera se fijaba en donde
guardaba yo las libretas. Sin embargo en seguida se habia dado cuenta del

cambio; aunque es mejor decir “ausencia”, ya que, aparentemente, las
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libretas no estaban en la casa.

Y Miquel tampoco estaba. El presupuesto mas logico y sencillo de
barajar era el de que se hubiese marchado con mis textos; sin embargo mi
intuicion me decia que eso no era lo ocurrido.

Paloma, en la penumbra, abrid a lo ancho los brazos e hizo como que
volaba. Daba vueltas por el comedor y emitia por la boca un sonido de
avioneta. Acabd con un “riaummm, pop pop pop pop...”, y desaparecid. Yo
no tenia claro si es que se habia agachado y escondido detrds de la mesa, o
es que por lo que fuese, de repente habia dejado de existir. Me asomé y no la
vi y eso me inquietd. De poco no me da un infarto del susto cuando senti
que unos brazos hacian anillo alrededor de los mios y de mi cuerpo.

- Quién soy? -dijo una voz femenina a mis espaldas.

-¢Paloma? -No era su voz. Los brazos me soltaron y la persona
desconocida entré en mi campo visual, al ponerse frente a mi. Era Paloma.

-, COomo lo has hecho? -pregunté.

-Rodeando la mesa a gatas. Y silenciosa; muy silenciosa.

Sonreia su rostro al mio.

- Crees que Miquel se ha ido con mis libretas?

-Ni idea -comento.

-Si eso fuese asi, Miquel volvera en otro instante.

- Pero y esto?

-Esto sucede, es.

Se dio cuenta de lo que yo insinuaba.

Volvimos nuestras cabezas hacia la puerta de la calle cuando oimos

que se abria. Entr6 Miquel y lo miramos. Paloma se dirigié a ¢l para
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recibirlo y yo en cambio me alejé de ellos y acudi al lugar de la casa donde

la noche anterior habia guardado las libretas. Se encontraban alli.
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Verano de ignoro el afo.

Todo acab6d mal con Crispina. Sin duda habia un motivo para que eso
sucediese, y es que nos echd de su casa. Como ya he narrado, la cosa se fue
dilatando y tardamos un par de meses en irnos definitivamente. Pero nos
fuimos, y tanto que nos fuimos: sin vuelta atras.

Aquel dia, el de la marcha del piso de Crispina, estuvimos unas
horas deambulando por la ciudad hasta que se nos hizo de noche. Acabamos
nuestro recorrido en mitad de un callejon siniestro. En aquel lugar todo era
trasiego y malvivir. Olia mal: muchos indigentes y poca ventilacion.

Estdbamos alli, engrosando las filas de la humanidad desechada,
cuando pas6 un coche patrulla con las luces encendidas, sin sirenas. Nos
obligaron a identificarnos. Nosotros éramos nuevos en ese mundo -afiicos y
soterramiento-, y aun portabamos documentacion que era valida, pero alli
habia muchas personas que no la tenian. Llegaron furgones y se llevaron a
los que carecian de papeles. A Miquel y a mi estuvieron a punto de
detenernos porque nos quedaba pendiente una posible multa debida a una
reyerta que mantuvimos ¢l y yo en un bar. Al final nos dejaron en paz pero
nos aconsejaron que marcharamos de alli, porque si volvian a vernos, nos
detendrian. Y lo hicimos al cabo de pocos dias. Venga deambular, y ningin
lugar estable. En semejantes circunstancias, yo no hallaba un sitio seguro
donde guardar mis libretas. Pero lo peor para este libro que se gestaba a
trompicones no era eso: lo peor era que yo, por aquellos dias, ya no tenia

ganas de escribir, y que si me ponia de vez en cuando a hacerlo, era por pura

20



inercia. Mi desidia y mi desgana en tales aspectos eran tan fuertes que ya no
sabia ni qué contar, pues todo me resultaba demasiado triste y deprimente, y
embarullado en la mente.

Tripas lanzadas al corazon fustigado, y Paloma necesitaba lavarse,
decia alli donde la noche. No se metieron con ella aquellos harapos sociales
debido a que la veian acompanada por dos hombres. Cogimos las cosas,
muy pocas, casi ninguna, entre estertores de fiebre, de malvivir a la
intemperie. Y cuando acabara el verano, ;qué seria de nosotros sin el
reguardo del calor de los dias?

Nos fuimos.

El tren se balanceaba, fracatrad y chirrido ocasional de frenos clavado
al oido, sonido de metal. Habiamos podido colarnos pasando de dos en dos,
con otros pasajeros que tenian tarjeta, y gestando un disimulo a los ojos de
los de seguridad, que la vista giraban entonces.

Sudaba la tinta amarillo limoén, enponzofiada en lo alto, instigando a
nuestros sentidos hacia la irrealidad. Y se detuvo el tren, y nos sacudimos
los rostros, pero el sitio no era, faltaba una parada. Luego, al llegar, bajamos
sin que nadie nos viera.

Anduvimos Rambla arriba. El hombre del perrito nos contemplaba y
nosotros a ¢él; el trozo sin factores de consistencia era reciproco.

Anduvimos Rambla abajo. Preguntamos a personas y al cabo de
mucho tiempo, si, pudimos salir de la Rambla de la ciudad y llegamos a las
afueras.

Localizamos el cerro y, al final, ya Paloma no queria, se resistia a

seguir. Nos detuvimos por ella. Las cigarras y el calor aplastaban el paisaje
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con su monotonia. Rielaba el mundo sin brisa, como de plata y aturdidor, y
alli parados, en una rotonda al final de la cuesta, mirdbamos carretera abajo,
y parecia, a lo lejos, que la calzada estaba mojada, como nuestros poros ante

el espejismo.
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Exploramos el lugar. Avistamos cuevas a lo largo de una riera seca,
en las paredes de roca del cauce. Algunas de ellas estaban habitadas por
yonkis, quienes optaban por acondicionar en lo posible las cuevas y vivir en
ellas debido a que aquel lugar no se hallaba lejos de donde se abastecian de
lo suyo.

Esos vecinos potenciales eran peligrosos, ya que, como todos
sabemos, un yonki, si tiene el mono, pierde el control de si mismo. La
situacién, por lo tanto, no estaba nada clara, y fue Paloma la primera en
resaltar lo arriesgado que podia resultar el establecernos alli. Miquel y yo le
dimos la razén al tiempo que observabamos que se nos hacia tarde y aun no
habiamos encontrado sitio donde pernoctar.

Nos alejamos de la riera y fuimos a parar a una cantera abandonada.
El sol se estaba poniendo, y el crepusculo, unido al ruido de los coches al
pasar por una cercana autopista, con ese siseo perezoso, aletargado y
alargado que producen cuando circulan por ellas, hacian que nos embargase
una sensacion como de no estar viviendo una realidad completa, sino
fragmentos de un suefio que no era nuestro.

Atravesamos unos arbustos que pretendian pegarse a nuestras ropas
y fuimos a parar a una pequefia zona yerma. Al fondo, casi tapado a la vista
por piedras, habia un espacio que se incrustaba bajo la pared que formaba la
cantera. La noche comenzaba a cerrarse y habia pocas opciones de encontrar
un lugar mejor donde pasar las horas que nos separaban de la mafana

siguiente. Pero no teniamos mantas ni sacos de dormir, s6lo llevdbamos con
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nosotros mis inseparables libretas, agua y un poco de embutido y queso para
cenar.

-No nos daré tiempo de volver a la ciudad -dijo Miquel.

-En seguida serd de noche -explicoO mi hermana sin necesidad de
hacerlo, pues era algo obvio.

-Ahi detras, en el hueco ese que se mete hacia la pared, podemos
hacer una pifa entre los tres y dormir unas horas -dije.

La perspectiva no era agradable, pero ya poca cosa mds podiamos
hacer, la ciudad nos cogia lejos y no parecia prudente caminar en medio del
bosque siendo de noche. Nos agrupamos alrededor de un tocén de pino que
sirvio de mesa y comimos de lo que habia, que era poca cosa. Al acabar la
cena, bebimos de la botella de agua, por turnos y a gollete, y le dimos fin.
Nos acostamos apifiados, refugiandonos en nuestros propios cuerpos y en
los de los demas. Se hizo una oscuridad llena de susurros. Sabiamos que
alguna manada de jabalies podia toparse con nosotros, lo cual era muy
peligroso ya que son animales fuertes y agresivos. Pero la verdad es que si
huelen a seres humanos, lo que suelen hacer es marcharse por donde han
venido, asi que no teniamos miedo, solo respeto ante una incertidumbre.

Pasamos una de las peores noches de nuestras vidas, con frio pese a
ser verano, escuchando grufidos lejanos de jabalies que nos mantuvieron
mucho tiempo en alerta; y sobre todo, lo que volvié nefastas esas horas fue
el que Paloma se sintiese indispuesta al principio, y luego manifiestamente
enferma. No supimos Miquel y yo qué hacer para mitigar su mal hasta que
nos amanecid. Entonces yo los dejé ahi, y dolorido de pasar tanto rato

estirado en el suelo y medio sonambulo por apenas haber dormido, tomé por
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el sendero terroso que nos habia llevado a la cantera hasta que topé con la
carretera. Desde ésta, caminando cuesta arriba, vi no muy lejos un edificio
sin recubrir, de fachada de cemento, y me dirigi a €l. Era un pequenio parque
de bomberos. Me asomé por la parte externa de la valla que lo rodeaba y vi
a un muchacho que lloraba. Lo llamé y alzo la cabeza, se enjug6 las
lagrimas con las manos y se dirigi6 hacia la verja que daba entrada y salida
a los vehiculos, en la cual yo estaba parado por su parte externa.

-Qué desea? -dijo cuando llegd6 a mi. Y rompi6 a llorar. Yo no
entendia la situacion, el motivo de sus llantos, y eso ain me desconcertaba
mas que su propia pena; pero si tenia claro que mi hermana estaba enferma
y necesitaba ser trasladada a un ambulatorio o, todavia mejor si era posible,
a un hospital.

-Necesito llamar a urgencias. Hay una persona que estd enferma
-dije.

-Si... Claro..., por supuesto — Y sac6 del bolsillo de atras del pantalon
corto que llevaba puesto un teléfono mévil que me pasoé a través de la verja.

-;Sabe usted el numero? -dije-. Nunca he llamado a un sitio de esos.

Me lo dijo, y de nuevo se puso a llorar, con fuerza. Sollozaba de un
modo muy lastimoso.

La verdad es que esa actitud estiipida e incomprensible ya empezaba
a hastiarme. Quizés se sintid tocado por un sentimiento de vergiienza,
porque se alejo de mi unos metros para continuar con lo suyo a la vez que
sacaba unos clinex y se sonaba la nariz ruidosamente. Yo mientras tanto
aguardaba a que me contestaran desde el otro lado del teléfono. Al poco se

puso un seflor que, una vez puesto al corriente, me dijo que irian a buscar a
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Paloma. Cuando acabé de hablar le devolvi el teléfono al muchacho y le di
las gracias en tanto ¢l afirmaba con la cabeza y lloriqueaba.

Volvi sobre mis pasos, sin querer verlo mas, bastante asqueado por
su lamentable disposicion animica.

De Paloma, su mal ahi seguia; Miquel contemplaba mi regresar.
Llegué y me senté. Les dije que debiamos aproximarnos a la carretera, y eso
hicimos. Una vez alli, fuera de la via pero cerca de su cuneta, nos quedamos
esperando a una ambulancia que sin duda vendria para llevarse a mi
hermana a un hospital.

El sol habia corrido en el firmamento y nos daba en la cara, asi que
buscamos un sitio sombreado pero no alejado de la carretera. El estado de
Paloma no habia cambiado, no se encontraba ni mejor ni peor que cuando
habia ido yo a buscar auxilio.

Transcurrié un extenso periodo de tiempo en el que ningin vehiculo
pasé por la calzada, parecia que el mundo se hubiese descompuesto, y en
ese desaparecer se contemplara a si mismo.

Cuando empezaba a pensar que no habia sido exacto dando los datos
de nuestra ubicacioén o que quizas quien se puso al otro lado del teléfono no
me entendid correctamente, vi que, tomando la curva de una rotonda situada
no lejos de nosotros, se aproximaba una ambulancia. Al vernos sus
ocupantes, la detuvieron en el arcén.

Se llevaron a Paloma y Miquel fue de acompafiante. Yo no pude ir
con ellos porque sélo admitian a una persona, ademas del enfermo. El hecho
de que fuese Miquel quien marchase y no yo, que era el hermano de ella, se

debe a que no quise discutir con Miquel, pues se puso muy pesado en querer
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hacerlo €l. Asi que cedi y me quedé solo alli, en medio de unos campos
préoximos a una ciudad que apenas conocia.

Estuve mucho rato caminando. Bien entrado en la zona peatonal de
la villa, senti hambre, y hacia rato que tenia ganas de realizar mis mas
basicas necesidades. Yo iba muy sucio, eran ya varios dias sin haberme
duchado. La gente me miraba, ya me habia mirado desde el principio de
haber pisado aquel area. Yo no sabia qué hacer ni déonde meterme; no
llevaba nada encima salvo la ropa y, en una mano, el paquete de libretas
dentro de una bolsa de plastico. Detuve a un peatén con un gesto algo
imperioso y le pregunté qué calles tomar para ir al hospital de San Lorenzo
(a grandes rasgos, la ciudad de Gava la conozco, ya comenté que he vivido
afios en El Prat de Llobregat, poblacion proxima a donde yo me hallaba en
ese momento). El hombre me miré indeciso, seguramente desconfiaba de mi
por mi apariencia de vagabundo. Me lo quedé¢ mirando a los ojos un
instante, y me vi a mi mismo desde afuera, y entonces supe que yo era lo
que representaba, que no hacia falta tener una imagen tan descabalada, sino
que la realidad plasmaba a la realidad y yo no era otra cosa que un
indigente.

-No se preocupe, ya me las apafiaré para encontrarlo -le dije antes de

que me indicara algo. Y me fui.
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No estaban alli. No estaban en parte alguna. Jamas habian existido,
solo fueron réplicas de mi querencia. Y ahora era yo quien enfermaba por
estratos sumergidos durante muchos meses e incluso afios; como maleados
si extrafio metal fuesen, derivaban en una inquietud que me resultaba
familiar, en el proceso de ir surgiendo y concretar aquello que se habia
contenido a fuerza de voluntad. Y no era otra cosa que ansiedad, un
sindrome traidor y malo que somete a los nervios. Pero a veces lo peor no es
tanto lo que afecta al &nimo y a nuestras sensaciones mentales, sino a
aquello que aflora en lo somatico, como por ejemplo un proceso asmatico, o
flojedad del corazon, o un eccema, y que no sabemos ver que se debe a una
inestabilidad psiquica y emocional.

Me encontraba mal y no era ya consciente de nada, porque me
recogieron del suelo (lo supe mas tarde), alli, en el pasillo de un hospital en
el que la razén no tenia amigos, ni tampoco las palabras, ni tampoco yo; ni
enemigos, ni seres vueltos al cuidado: en algin lugar estaba y no desperté.

Inercia seguia entre breves intervalos. Luego el estar consciente fue
mas duradero que el dormir. Y abria los ojos y veia una habitacion, supongo.
Olia a limpio, y resbalaba una dulzura inefable hacia sensaciones que me
abrazaban. La habitacion era solitaria, aparte de habitarla yo mismo, pero
habia otras camas que no tardarian en ser ocupadas. Me di cuenta de que me
estaba recuperando de agotamiento y de una deficiente alimentacion muy
prolongada en el tiempo.

Y ahora que estas palabras expongo, me interrogo y a la vez queda
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claro que lo descrito hasta este momento, en este mismo capitulo, no es otra
cosa que sensaciones que incluso a veces carecen de voz propia, y entonces
a todo hay que darle un giro con el propdsito de verterlo a algo que sea
minimamente inteligible, y asi, cuando la comprension haya abierto un
pequefio resquicio, el nifio que somos o que hay en nosotros balbuceard y
estirard la mano para coger lo que se le pretende dar. Una vez eso en sus
manos, si narrativa no es, lo tirara al suelo con brusquedad y violencia.
Porque narrar, en si narrar, es muy sencillo, pero hay otras vertientes en el
discurrir de las palabras que, si no nos hemos desarrollado bien, o sea,
somos pequefios y, por ello, lejano y distorsionado vemos el mensaje, nada
nos empujard a aceptarlo, y la mas bella de las plasmaciones morird casi
antes de haber surgido. Restan rincones en penumbra, para siempre.

Siento sed, mi boca seca; muevo el brazo cubierto de un esparadrapo
que tapa la aguja del gotero. Desnudo bajo una bata casi de papel abierta por
detras, y limpio, sobre todo limpio pero con barba, y yo no me di cuenta. Me
encuentro bien pero con la tension alta, supongo, porque un rumor zumbon
abarca mi craneo.

Esas personas, vienen, van, susurran entre ellas y toman notas.
Vuelven a irse, de nuevo. No les digo nada, sélo las observo desde mi
horizontalidad, y desaparecen antes que las batas blancas e impolutas que
visten.

Tengo tiempo para realizar cualquier cosa, siempre que €so no
implique esfuerzos ni pensamientos demasiado elaborados. Y me vienen
recuerdos, como el de la novia que tuve durante unos pocos meses, hace

afios ya. Mi mente, espesa, gesta una emocion recurrente en mi, y es que
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siempre me ha parecido que mi vida es como prestada, y desde ella, nunca
mia, contemplo a los demds. Porque yo, lo que es vivir, no vivo, quiero
decir: nunca he sentido que mi vida fuese mia. Los seres humanos, en su
juventud, tienen noviazgos, y yo también los tuve, pero jamas, en esos
cortos intervalos de emparejamiento mios, fui mds alla de unos simples
tocamientos. No soy virgen porque con alguna mujer que se ofrece por
dinero si he estado, pero casi lo soy; mi vida sexual se ha basado sobre todo
en el onanismo.

Hablaba de una de las novias que tuve, y me gustaria decir que la
culpa de lo breve de nuestra relacion fue de ella, pero mentiria. Era una
chica recatada, ingenua y sociable; no como yo. Gustaba de vestir bien y de
tomar por las tardes un refresco en la terraza de algin bar. Luego ibamos a
su casa para reunirnos con sus padres y un hermano un poco mayor que ella,
también sin emancipar. Alli haciamos vida de hogar, todo era ver television
y comer pipas mientras tanto. Cuando teniamos la boca libre y los labios
ain no demasiado inflamados y resecos por la sal de las cascaras,
soltdbamos algiin que otro comentario absolutamente intrascendente pero
que intentaba ser gracioso. No fue una mala vida la de aquella temporada.
Todo aquel buen sabor de una desidia escogida, como si fluyéramos en un
estancamiento que propiciaba placer, se fue deteriorando por mi culpa,
porque yo era entonces idealista y estupido, en cuanto al relacionarse con
chicas se refiere. Ella era mujer, anhelaba ser amada carnalmente, al tiempo
que yo creia que no debia pedirle sexo porque estdbamos en un momento
muy temprano de nuestro noviazgo. Estaba convencido de que me

encontraria ante un contundente y ofendido rechazo si le insinuaba de irnos
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a la cama. Tonto de mi, me doy cuenta de que a las mujeres las llegaré a
conocer cuando mi vigor sexual decline tanto, que volveria a encontrarme
con nuevos problemas, como seria el no poder darles lo que ellas quieren.
Aquella relacion no podia durar y asi fue. Ella fue a la busqueda de
un macho que le diera lo que necesitaba y yo volvi a como antes de
conocerla, paseando a mi perro con mas ganas que nunca. Por lo menos ¢€l,
mi perro, me comprendia, y yo a ¢él, y nuestra mutua paciencia era infinita,

casi tan fuerte como el amor que nos profesabamos.

31



31

Sali del jardin a la rotonda, al fondo a mi izquierda habia una
gasolinera. Estuve ingresado tres semanas y me habia recuperado; gané peso
y compaiieros de habitacion, que se fueron sucediendo e intercambiando
mientras yo permanecia alli. Como casos particulares, uno por uno, no
fueron graves mis achaques, pero en conjunto se encargaron de dinamitarme
la salud: fiebre, desnutricion, falta de higiene, agotamiento y otras cosas
relacionadas con el malvivir. Seguramente, lo que mas repercutié en mi fue
una ansiedad permanente generada por las incertidumbres que se habian ido
acumulando a lo largo de mi vida.

Nadie vino a visitarme. Me detenia en los pasos de cebra, miraba, y
los cruzaba en mi vagar, sin rumbo, sin definir a donde iba. O quizas si sabia
mi inmediato destino: la estacion de tren, pero eso lo incubaba mi mente con
imprecision, ya que igual podia coger un tren, como igual no lo cogia. Pero
decia que nadie vino a visitarme durante mi estancia en San Lorenzo, y eso
tenia un significado muy concreto: el contacto con mi hermana y con
Miquel se habia perdido. En el momento de separarnos, justo poco antes de
que yo cayese enfermo, ellos a su vez se dirigian en ambulancia a un
hospital que no era el mismo al que yo fui a parar. Dentro de mis escasos
planes de futuro, el mas importante era el volverme a encontrar con ellos, ir
a buscarlos.

No eran murmullos, eran ruidos molestos producidos por un
correoso transito de vehiculos. Me detuve en una zona de aparcamientos y

me giré para mirar hacia atras. Alli quedaban el hospital y el dolor; a ambos
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podia verlos. Y las palomas, en vuelo rasante, aterrizaban con ligereza, a
pasitos rapidos; entonces picoteaban todo aquello que les parecia
comestible, en grupo y sin asustarse de la presencia humana.

No sabria durante tiempo, en aquel final de verano en el que mis
ilusiones se agostaron como hierba a la que la lluvia no la regalase, si
encontraria a mis compafieros. Sin dinero en una ciudad extrafia, recién
dado de alta de un hospital, aun débil, me veia sacudido por una
destemplanza prodiga en sentimientos de afioranza y abandono; abandono
hacia mi mismo, abandono por el hecho de no saber como hallar, al menos
de momento, a los seres que yo estimaba.

Los coches, siempre haciendo ruido, y yo alli en mi propia deriva
estatica, detenido y contemplando los edificios, oscuros y feos, casi
rascacielos. Me volvi noventa grados y caminé hacia un lugar donde habia
gente esperando en una cola. Llegué a donde ellos y vi que habia una placa
metalica adosada en la pared que indicaba que alli trabajaba un
quiromasajista. Los pacientes estaban en la calle, la mayoria apelotonados
ante la puerta. Una mujer bajita y morena de mediana edad, que también
esperaba en la cola, me mird y acto seguido hizo sefias para que me acercara
a ella; pero en seguida se arrepintio de ese ademan y fue ella quien se
adelant6 hacia mi, separdndose del resto. Cuando estuvimos juntos, yo la
miraba interrongante mientras ella buscaba algo en su bolso. Sacé un
monedero, lo abrio, extrajo dos billetes de veinte euros y me los entreg6. Yo
dudé un instante antes de cogerlos.

-Son de parte de mi marido -dijo.

-No sé qué decir... Gracias.
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Las personas de la cola se habian dado cuenta de nuestros gestos y
susurraron entre si, con extraiieza. Anduve con mi inseparable bolsa de
plastico que contenia las libretas, y los dejé atras, cavilando en quién seria
su marido y por qué sabia que iba yo a pasar por donde estaba ella,
haciéndome ademas la mujer entrega de un dinero del que su consorte era
consciente de que me iba a hacer falta. Poco antes de doblar la esquina y
tomar la carretera que llevaba a la estacion de tren, sabia yo, sin mirar hacia
atrds, que la gente que hacia cola atin me estaba contemplando; entre ellos,

también la mujer de aspecto fragil y tan generosa conmigo.
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